落霞村的雾总缠在半山腰，阿禾手腕的月牙胎记十七年没变过形状，王阿婆的故事永远卡在“三年前那场雨”的第三滴屋檐漏水上。陈砚在这里活了十七年，以为安稳就是人生的全部注脚。

直到那只银怀表从后山石缝里滚出来。

表盖内侧刻着他的名字，指针钉死在三点十七分——和村长家停摆的钟、溪水流过卵石的频次、甚至阿禾捶衣的木槌起落，分毫不差。

雾气开始渗铁锈味那天，阿禾笑时眼角的浅窝突然卡成空白，村民们在暴雨里重复着“安稳”二字，像卡壳的磁带。

陈砚才懂：他赖以为生的人间，是用温情织就的意识囚笼；他攥紧的羁绊，不过是写好的代码脚本。

十七年的人生是场骗局。

他砸碎幻境核心时，没走向所谓的真实世界。

那些碎裂的晶石在他掌心重组，成了新的规则——村民永远困在自己最恐惧的记忆里，阿禾的胎记成了循环播放的伤口，后山的雾浓得化不开，只裹着他冰冷的声音。

“欢迎来到落霞村。”

这里再没有谎言，只有他亲手种下的、永不谢幕的痛苦。