Chapter Text
1.
大正一年三月三日，春雨稍歇。
神境坂警署内依旧弥漫着一股潮湿的纸墨气味，窗框上凝着水汽，远处的屋瓦被雨水洗成深重的青灰色。漩涡鸣人一早便将几份案件记录、备用衣物和那只磨损严重的旧手电筒一并塞进皮制旅行袋里，动作迅速而粗暴，仿佛只要迟上一刻，妙木村便会从东京府的地图上彻底消失。
奈良鹿丸靠在杉木书桌旁，手里捏着一纸刚刚送来的调令，面色堪比阴沉的天色。他将纸张从头到尾看了两遍，最终长长吐出一口气，懒洋洋的语调中少见地掺进几分不耐：“不用收拾我的东西了。纲手长官命令我留在东京继续调查宇曾田良武的身份。”
鸣人停下动作，抬起头看他：“临出发才下调令？”
“所以才麻烦。”鹿丸把那张薄纸放到桌上，指尖轻轻敲了敲右下角的印章，“名义上是分头调查，也挑不出什么错误，但时间未免太巧。”
金发警官拿起调令看了一眼。纸张边缘还残留着新鲜油墨的味道，字迹工整，印章鲜红，所有手续都无可挑剔，正因如此才显出某种令人不快的从容。
“是纲手婆婆的意思？”他问。
“至少印章是她的。”鹿丸收回调令，目光却仍停留在那几行字上，“我稍后亲自去警视厅问。你先按原定计划出发，到了地方别擅自进山，也别看见什么都往前冲。”
鸣人拉紧旅行袋的皮扣，不以为然地笑了一声：“我可是很遵守命令的说。”
鹿丸抬眼瞥他，沉默已说明一切。
“好吧，偶尔。”漩涡鸣人不情愿地改口。
站在窗边的日向宁次没有参与两人的争执。他今日换了一身便于出行的深色常服，浅色眼睛越过玻璃，望向雨后尚未散开的云层。自从昨日离开宇智波乐房后，他的神情便比平日更加冷淡，像是有什么东西仍旧附着在他的视野边缘。
鸣人经过他身侧时，宁次才收回目光，语气平静地提醒：“山里的道路若与你记忆中完全相同，不要因此相信它；若与你记忆中完全不同，也不要急着否定它。”
“你们今天一个两个都说得本警官要壮烈殉国了。”漩涡鸣人将旅行袋甩到肩上，嘴角依旧带着笑，蓝色眼睛却比平时沉静许多，“我只是去一趟两年前去过的村子，又不是下黄泉。”
白眼男人望了他一眼，没有接这句玩笑，只将一只用白布包裹的小玻璃瓶递过去。瓶内装着从宇智波乐房砖缝中取出的白色碎屑，薄片在阴暗的晨光下彼此叠压，偶尔泛出一丝近似鱼鳞的冷光。
“找到相同的东西就封好，不要直接用手碰。”宁次说完略微停顿，苍白的手指仍按在瓶口，直到鸣人接稳才慢慢松开，“还有，入夜以后尽量不要独自照镜子。”
鸣人挑眉：“这又是什么道理？”
“没有道理。”宁次转回窗边，淡淡道，“只是我昨晚看见你的倒影比你晚了一步。”
警署内蓦然安静。
鹿丸原本正准备点烟，听见这句话后动作也停顿了片刻。鸣人盯着窗玻璃看了一眼，玻璃上映出自己模糊的金发轮廓，恰好有一滴雨水沿着倒影的眼睛缓慢滑落，像是那里面的人忽然流下了一滴蜿蜒的泪。
他随即移开视线，伸手拍了拍宁次的肩：“少说点神棍言论，我今晚还要睡觉的说。”
宁次冷淡地避开了他的手。
就在此时，警署外传来车轮碾过湿润石板的声音。几人循声望去，一辆漆黑的华族马车停在门前，车夫撑开乌色长柄伞，随后有人从车厢内走了下来。
宇智波佐助穿着便于远行的西式长衣，右手提着一只狭长的黑色皮匣。皮面已经有些年头，铜制搭扣却擦得极亮，匣身的长度不像普通行李，倒更接近一只样式古怪的西洋乐器箱。
他没有理会门口警员惊讶的目光，径直走进警署，将皮匣轻轻放在脚边。
“什么时候出发？”他问。
鸣人上下打量他半晌，目光最终落在那只过于狭长的箱子上：“你这是做什么？”
“去妙木村。”
“我知道你说的是哪里。”鸣人抬手指了指皮匣，“我是问你带了什么。你不会还打算进山给村民办场演奏会吧？”
佐助顺着他的手低头看了一眼，没有解释，只用鞋尖将皮匣往身侧拨了半寸：“路上用得到的东西。”
鹿丸原本靠在桌边，闻言也向那只皮匣多看了一眼。皮箱侧面压着极浅的团扇暗纹，锁扣附近则缠了一圈已经发暗的紫绳，看上去既不像普通行李，也不像从欧洲带回来的新式器物。
漩涡鸣人还想追问，宇智波佐助已经抬起眼睛：“失窃的是宇智波的乐谱，死者口中出现的也是那份乐谱的残页。你们既然要去调查它的来处，带上一个懂乐谱的人，总比带着那张纸在山里乱转有用。”
“这不是去参加宴会。”鸣人双手环胸，提醒道：“妙木村可能和恐怖组织有关，而且摆明了是个陷阱。”
“难道不正中长官下怀么。”佐助微微抬眼，“昨晚您还认为我隐瞒了什么，现在却又希望我老实留在东京。警官先生的判断还真是随心所欲。”
鸣人被噎得一顿，鹿丸则在旁边不动声色地转开脸，显然不准备介入。
“公爵知道吗？”鸣人最终问。
佐助没有回答。
门外撑伞的车夫仍站在雨后的风里，车厢帘幕却没有放下。过了片刻，药师兜从车上走下来，手里拿着一封火漆完好的信。他进门后先向几位警官行礼，随后将信递到佐助面前，脸上的笑容与昨夜一样恭敬而妥帖。
“大少爷请二少爷回府。”他语气温和，“妙木村路途偏远，又涉及刑事案件，实在不适合您亲自前往。公爵已经安排了熟悉古乐的先生配合调查，二少爷不必为此操心。”
佐助没有接信，只看着他：“哥哥病得不能见我，倒有精神替我安排这些。”
兜的笑容没有改变：“大少爷正是因为身体不适，才更加担心二少爷的安全。”
“替我转告他，我不是十岁。”佐助弯腰提起皮箱，侧身绕过对方，“如果他真想阻止我，可以亲自来。”
兜没有伸手阻拦。他站在原地，目送佐助走向门口，镜片后那双眼睛被窗外的微光遮住，只剩下一片无法看清的苍白。
鸣人看了看佐助，又看了看兜，最终抓起自己的旅行袋跟了上去。他跨出门槛前忽然回头，冲鹿丸扬了扬下巴：“东京这边交给你了，调令也查清楚，别等我回来才告诉我连署长都是假的说。”
“你先保证自己能回来。”鹿丸把香烟夹在指间，语气仍旧散漫，目光却一直追着两人的背影，“还有，照顾好那个少爷。要是宇智波家仅剩的二少爷丢在你手里，我们几个恐怕真得一起下黄泉。”
鸣人撑开伞，不满地回头：“为什么是我照顾他？”
佐助从他伞下冷冷瞥来一眼：“我也不需要你照顾。”
春雨又轻轻落了下来。
药师兜始终站在警署阴影里，直到那两道身影消失在长坂尽头，他才垂下眼，将那封从未被拆开的信缓慢收回袖中。
火漆上的团扇纹章完好无损，像一只紧闭的眼睛。
2.
从饭田町出发的中央本线列车在上午九时鸣响汽笛。
黑色蒸汽沿着站台上空翻涌，将钢架、时钟与送行人群一并笼进潮湿的白雾。穿和服的妇人提着包袱在车窗下反复叮嘱，学生们抱着书本匆匆挤上三等车厢，卖便当的小贩穿梭在人群之间，高声叫卖装在木盒里的稻荷寿司与腌萝卜。直到列车缓慢启动，轮轴与铁轨发出沉重的摩擦声，那些嘈杂声响才被一点点甩在身后。
两人坐在二等车厢靠窗的位置。
列车驶出城中以后，窗外的洋楼、电线与密集屋瓦逐渐稀疏，大片尚未完全返青的田地从视野中展开。雨后的水洼倒映着灰白天空，农人披着蓑衣在田埂上行走，身影被列车蒸汽切割得时隐时现。偶尔经过一座小站，站台上空无一人，只有写着地名的木牌在风里微微摇晃。
宇智波佐助一路都没有说话。他将临摹下来的图样放在膝上，视线停留在那些支离破碎的音符之间，手指偶尔无意识地轻敲膝盖，像在寻找某种无法完整落下的节拍。
鸣人看了他几次，终于忍不住开口：“那几道符号真是乐谱？”
“有些像。”佐助没有抬头，手指停在一处形状奇特的暗纹旁，“但并不属于我熟悉的西洋记谱，也不像普通雅乐谱。它的节拍很奇怪，有几处本来应该落音的位置全是空白，像写谱的人故意…把声音挖走了。”他的语气带着几分疑惑。
“声音还能挖走？”鸣人惊奇道。
“纸上当然不能。”佐助合起临摹图，语气中带着一丝对外行人的不耐，“可一首曲子若缺了某些音，听的人会下意识等待它们出现。有时空白比真正写出来的东西更容易被记住。”
漩涡鸣人干脆靠上椅背，若有所思地看着窗外：“有人把乐谱塞进死者嘴里，又让他不停发出同一个声音……也许他是在补那些空白。”
佐助的指节微微收紧，却没有回答。列车恰好驶入一段隧道，窗外骤然陷入黑暗，车厢顶部的灯泡发出昏黄的光，将两人的倒影映在玻璃上。
鸣人想起宁次临行前那句话，本能地看向自己的影子。
倒影与他同时转头，动作分毫不差。
他刚想嘲笑自己疑神疑鬼，便发现玻璃中的黑发青年仍旧低着头，而坐在身旁的本人已经抬起眼睛，正冷冷看着他。
鸣人的笑意僵了一瞬。
下一刻列车冲出隧道，明亮天光重新灌入车厢，玻璃上只剩一片飞速倒退的山野。
“怎么了？”佐助问。
“没什么。”漩涡鸣人迅速移开视线，顺手摸了摸鼻子，“只是觉得日向那家伙说话太晦气。”
宇智波佐助没有追问。他重新望向窗外，过了片刻才低声道：“你两年前来妙木村时，真的什么都没有发现？”
“发现了一个洞穴、一群迷信的村民，还有几个趁着传说偷运私货的山贼。”鸣人说得轻松，可目光却停在窗外一条被雾气截断的河流上，“至少当时看来是这样。失踪的人后来也找到了两个，一个掉进山沟，一个跑去横滨做工，不愿回村。剩下几个查不到，但偏远地方每年总有人离开，地方警察也没觉得奇怪。”
“所以你认定传说是假的。”佐助不以为意。
“我认定能查清的部分已经查清了。”鸣人转头看向佐助，“警察不能把每一个说不通的地方都归给鬼神，否则卷宗永远结不了案。”
“也不能因为卷宗需要结案，就认定说不通的部分不存在。”佐助平静地回应。
金发警官看了他一会儿，忽然笑了：“你们这些华族少爷是不是从小说里学的说话？一句话非得绕一圈才肯落地。”
“至少比什么都加一句‘的说’好。”宇智波佐助冷哼一声。
鸣人立刻坐直：“我什么时候什么都加了？”
佐助已经转回窗外，没有再理他。
列车继续向西，天空逐渐放晴，远处山脉却始终笼罩着一层不曾消散的白雾。那雾不像雨后的水汽，边缘过于整齐，仿佛有人将一块湿润的白布横挂在群山之间，不许外面的阳光照进去。
中午前后，两人在八王子换乘了一辆开往南多摩郡的驿马车。
赶车的是个上了年纪的男人，头戴已经发黑的斗笠，肩上披着厚重蓑衣。听说他们要去妙木村时，他抬起头仔细看了两人一眼，随后又望向远处山脉，脸上的皱纹像被什么东西轻轻收紧。
“过了申时，车不进村。”老人说道。
鸣人看了看天色：“现在才午后。”
“山里日头落得早。”老人重新压低斗笠，将两人的行李放到车后，“而且到了山口，二位若听见有人在背后叫名字，最好不要答应。”
漩涡鸣人上车的动作停了一下，随即笑道：“这是妙木村的新规矩？我之前来的时候可没人告诉我。”
老人甩动缰绳，马车缓慢驶离驿站。他没有回头，也没有回答，似乎刚刚那一句提醒已经尽了全部的责任。
车轮沿着泥泞道路向前滚动。
佐助坐在对面，目光落在车辕两侧。拉车老马的耳根上各系着一只细小的稻草结，风吹过时，稻草摩擦发出细碎声响，老人便抬手摸一摸颈后，像在确认什么仍旧安稳地待在那里。
道路渐渐狭窄，两侧田野被杉林取代。树木高而密，枝叶遮住大半天空，偶有阳光从缝隙间落下，照见林中一座座覆满青苔的石龛。石龛里供奉的并非菩萨，而是一尊尊形状古怪的蹲伏石像。石像圆背阔口，前肢似有似无，眼部却都被红布严严实实地蒙住。年代久远的青苔沿着石像背部往下爬，使那些东西看起来不像被供奉在那里，倒像是从山里爬出来后恰好停在龛中。
鸣人记得两年前这里并没有这些东西。
他正想询问，赶车老人却忽然抽动缰绳，老马随即加快脚步。马车从石龛前经过时，一阵细微的窸窣声从林间传出，像有无数湿滑的小东西正在落叶底下同时翻身。
可从始至终，没有任何声音。
3.
妙木村坐落在群山之间一块狭长的平地上。
临近村口时，杉林忽然向两边退开，数十座低矮木屋沿着山势错落展开。屋顶铺着被雨水浸得发黑的茅草，炊烟从檐下缓慢升起，与山间薄雾混在一起，令人一时分不清哪些是人间烟火，哪些只是山里尚未散去的云气。
村口立着一座歪斜的木制鸟居，木柱上没有神社名号，鸟居旁生着一棵粗大的老榉树，枝桠间挂满蓑衣，深褐色的草叶被风吹动，远看像一排没有头颅的人静静悬在树上。
马车在鸟居外停下。
赶车老人没有越过那道门。他将行李卸到地上，催促两人尽快下车，随后调转车头，仿佛连多停留片刻都不愿意。
鸣人站在泥路中央，望着迅速远去的马车，忍不住嘀咕：“收钱的时候可没见他这么害怕。”
佐助没有应他的话。他抬头看着树上的蓑衣，视线从左到右缓慢扫过，像在无意识地清点数量。
村中很快有人迎出来。
为首的是一名五十岁上下的男人，身材矮壮，穿着洗得发白的棉布羽织。他脸上堆着热情而拘谨的笑容，走到两人面前后连连欠身：“两位长官一路辛苦。在下山门三郎，是妙木村现任村长。村子偏远，接待不周，还请二位多多担待。”
鸣人看着他的脸，眉头渐渐皱起。
山门三郎的左眉上方有一道很浅的旧疤，笑起来时右边嘴角略微高些。这些细节他都记得。两年前鸣人来妙木村调查失踪案时，负责接待他的正是面前这个男人。
“山门村长。”鸣人试探着叫了一声，“两年不见，你看起来倒没什么变化。”
山门三郎脸上的笑容停顿片刻，随后露出恰到好处的疑惑：“长官从前来过？”
“你不记得我？”鸣人抬手指了指自己的头发，“像我这样的人应该不算常见吧。”
村长仔细端详他一番，最终恍然大悟般拍了拍额头：“长官大概把我认成家兄了。两年前确实有位东京来的警官进村，那时接待外客的还是我哥哥山门次郎。我们兄弟长得相似，外人经常认错。”
漩涡鸣人没有回答他。
两年前那个人自称山门三郎，对此他记得很清楚，因为当时还曾笑过“兄弟排序倒是省事”。可眼前男人神态坦然，连解释都自然得无懈可击，反倒让鸣人一时怀疑是不是自己将某个无关紧要的名字记错了。
“家兄如今在哪里？”他又问。
“去年冬天进山采药，遇上雪崩，没有回来。”山门三郎垂下眼，脸上的笑意短暂淡去，随后又重新振作起来，“都是过去的事了。二位远道而来，先到舍下歇歇脚吧。”
他转身招呼村民搬运行李。鸣人站在原地多看了他一会儿，才与佐助并肩走入鸟居。
跨过门槛时，佐助忽然低声问：“你记错了吗？”
“我记性还没差到把三郎和次郎弄混。”鸣人嘴角仍带着笑，声音却压得极低，“不过只有名字不对说明不了什么。也可能是他当年临时用了哥哥的名字，或者我记下的本来就是假名。”
“你总能替异常找到解释。”宇智波佐助不置可否。
“职业习惯。”漩涡鸣人咧嘴一笑，“那句怎么说的来着，科学主义。”
村中道路比两年前更加整洁。木屋檐下几乎都挂着用稻草编成的护符，形制与马耳上的草结相似，只是每一只嘴部都缠着数圈红线。妇人们坐在门边缝补衣物，看见外来人便停下动作，孩子从屋后探出半张脸，又立刻被长辈拉回去。
佐助走过时，几乎所有人的目光都落在他身上，与其说那些视线是对华族服饰与陌生面容的好奇，更像是期盼。
期盼某种早已听说过、如今终于出现的东西。
一位头发花白的老妇坐在屋檐下编草绳。她双眼浑浊，像蒙着一层乳白色的薄膜，却在佐助经过时准确地抬起头，视线停在他的双手上。
老妇看了许久，忽然咧开没有几颗牙齿的嘴笑了一下：“东京来的少爷，手指生得真好。”
佐助停下脚步。
她放下刚好编完的草绳护符，枯瘦的手指在膝上轻轻屈伸，像在摸索某种看不见的弦：“这样的一双手，按下去一定稳。少爷会弹琴吧？”
附近几个正在劳作的村民不约而同地停下了动作。
没有人转过身来，可原本此起彼伏的竹器碰撞声、扫帚摩擦声与低语声，却在这一刻同时消失。连山门三郎脸上的笑容也微微停顿了一下。
佐助垂眼看着老妇，没有立刻回答。他似乎想起了什么，唇边反而浮出一丝极淡、近乎恶意的笑。
他俯身放下皮匣，拇指拨开铜扣。
一声极轻的金属脆响过后，黑色匣盖向上掀开。里面铺着颜色深暗的绒布，一柄古刀安静地躺在其中。刀鞘漆黑，柄卷是已经褪色的紫，鞘口附近没有华丽纹饰，只有一道像被火燎过的暗痕。
佐助握住刀柄，将刀刃从鞘中抽出寸许，寒光自鞘口一闪而过，映亮老妇浑浊的眼睛。
“你认错了。”佐助轻声道，“我不是弹琴的。”
他略微偏过脸，语气平静得听不出真假：“我是浪人，杀人犯。”
漩涡鸣人站在旁边，目瞪口呆地看了他两秒，随后猛地按住他的手腕，将刚刚露出的刀刃重新推回鞘中：
“老人家，他刚从外国回来，脑子还没倒过时差。”鸣人一边笑，一边用力将佐助连人带刀往后拽，“这是戏班子用的道具，他平日就爱开这种不合时宜的玩笑，您别当真。”
“放手。”佐助冷冷道。
“你先把东西收好再说！”鸣人边陪笑脸边怒道。
山门三郎连忙走上前，口中说着“误会、都是误会”，脸上的笑却比方才僵硬许多。周围村民也重新低下头，竹篮与扫帚的声音陆续响起，仿佛刚才那一瞬间的寂静从未发生过。
只有老妇没有笑，也没有被刀吓到。
她仍旧看着佐助的手。
片刻后，她慢慢低下头，将红线绕过护符张开的嘴，一圈，又一圈。缠到最后时，线已经多得遮住了整张脸。
她把那只东西放在门槛上，没有递给任何人。
佐助重新扣好皮匣，与鸣人一道离开。走出几步以后，他忽然回头。
老妇依旧坐在那里，手中却已经开始编第二只。
4.
村长家是一座比其他民居稍大的旧式木屋，正屋中央设有宽阔的地炉。女眷早已备好饭菜，桌上摆着栗饭、山菜、豆腐与几尾烤得焦黄的河鱼。鸣人赶了一日路，坐下后便毫不客气地端起饭碗，吃到一半却发现那些鱼无一例外都被挖去了眼睛。鱼头上只留下两个大小整齐的黑洞。
“你们这里吃鱼都这样？”鸣人用筷子拨了拨鱼头。
山门三郎正替客人倒茶，闻言只笑了笑：“村里的老人眼神不好，以前夜里见了亮东西以为家里进了贼人，久而久之便留下了这个规矩。”
这个解释既牵强又无趣，鸣人还想再问，村长的妻子已经伸手将鱼盘往地炉旁推了推。她的动作过于迅速，瓷盘底部擦过木桌，发出短促而刺耳的声响。
“那挂蓑衣也是规矩？”佐助冷不丁的开口。
山门三郎神色一怔，随口打哈哈道算是吧，佐助只冷哼一声，并没有再说什么。
晚饭后，山门三郎为两人安排了相邻客房，并再三叮嘱戌时以后不要随意出门。临走以前，他在纸门外停住，似乎想起了什么，又回头补充道：“夜里若有人敲门，先看看门纸下面。”
鸣人靠在门框上：“看什么？”
“看鞋。”村长的视线落在门槛上，声音比方才轻了一些，“山上潮湿，夜间回来的人鞋底总会有泥。”
“如果没有呢？”
山门三郎抬起头，像没有料到他会继续问。他脸上的神情空白了一瞬，随后又恢复成那副和气模样：“那大概是风。”
空气一瞬间凝滞。漩涡鸣人没有继续追问，村长将纸门缓缓拉上，只在完全合拢以前留下了一道狭窄缝隙。黑暗中的一只眼睛从缝后望着他们，分不清是山门三郎仍站在那里，还是外面的夜色恰好留下了一个相似的形状。
片刻之后，纸门彻底闭合。
廊外传来渐渐远去的脚步声。
一步，两步。
走到第五步时，声音忽然停住。
过了很久，第六步才在门外响起。
”
5.
入夜后的妙木村比鸣人记忆中安静许多。
乡下村落，没有在街町回荡细弱游丝的三味线，没有电车与车轮，也没有东京夜里永不停歇的人声。风从山林深处穿过，掠过屋檐下悬挂的编织，带起细碎而干涩的摩擦声。
漩涡鸣人没打算遵从村长“入夜勿出”的叮嘱。
他在客房里等到全村灯火渐次熄灭，便穿好外衣，提着手电筒推开纸门。佐助已经站在廊下，像是早料到他会出来。
“你倒挺自觉。”鸣人压低声音。
佐助走下木阶，鞋底落在湿润泥土上，几乎没有发出声音，“明知村长不让出门还要四处乱走，果然漩涡警官和传闻中一样缺乏规矩。”
“你听过我的传闻？”
“没有。”
鸣人看了他一眼，慢慢道：“你说谎和说实话一样讨厌。”
两人沿着村中小路缓慢前行。家家户户门窗紧闭，连纸窗后的灯光都被刻意遮住，整座村庄像在天黑以后同时屏住了呼吸。
鸣人用手电扫过道路两侧，没有看见一个人影。
更奇怪的是，村中听不到蛙声。
妙木村四周水田、溪沟密布，正值春季，按理说夜里应当处处都是蛙鸣。两年前鸣人来时那声音甚至吵得他整夜难眠。可现在山中风声、屋檐草结与两人的脚步都清晰可辨，唯独蛙和蛤蟆像从这片土地上彻底绝迹了。
两人走到村尾时，看见一座半埋在杂草中的石碑。石碑背靠山林，表面覆着厚重青苔，若非佐助的手电光恰好掠过，很容易将它当成普通山石。
鸣人用靴尖拨开杂草，露出碑面上几道浅淡刻痕。
那些符号与宇智波乐房外墙上的图案相似，却并不完全相同。线条在石面上交错延伸，部分已经被苔藓侵蚀，只剩下一些类似音符、眼睛与蜷曲尾巴的残形，互相缠绕，扭曲。
佐助蹲下身，用手帕隔着指尖轻轻擦去表面水迹。他看了很久，眉头渐渐皱起：“顺序不对。”他顺着其中一条刻痕缓慢移动手指，“如果把它们当成音，这一段从中间开始，中间结束，没有开头，也没有结尾。”
鸣人照着另一侧：“也可能本来就是残缺的。”
“不。”佐助抬起头，神色少见地显出几分困惑，“更像……”
风从林中吹来。
两人身后的草木同时向一侧倾倒，随后，一道极轻的声音从更深处传出：
“漩涡长官。”
鸣人猛然回头。手电光束穿过树林，只照见一排湿漉漉的树干。声音来自山路方向，沙哑而模糊，像有人隔着很远的水面呼喊。
“谁在那里？”鸣人提高声音。
没有回应。
两人越过石碑，沿声音传来的方向进入山林。道路起初尚能辨认，泥土上留有新鲜脚印，像有人不久前才从这里经过。可走出数十步以后，雾气便从林间缓慢涌出，覆盖了树根、山石与远处道路。手电光落进去，只能照亮面前一小片乳白，越往前，反而越显得黑暗。
“这条路通向那个洞穴，龙地洞。”鸣人压低声音，“两年前就是在前面发现入口。我记得左边应该有一棵被雷劈过的杉树。”
话音刚落，雾中便显出一棵焦黑枯木。树干从正中裂开，形如一只张开的手掌。
鸣人走到树旁，神色却没有因此放松。那棵树虽然位置与记忆相同，断裂方向却恰好相反；两年前焦痕在树干右侧，如今却出现在左侧，仿佛他记忆中的景象被什么东西隔着镜面重新摆放过。
“有什么不对？”佐助问。
鸣人摇了摇头：“继续走。”
山路不断向上延伸。两侧林木越来越密，枝桠在头顶交织，将月光割成零碎而苍白的斑点。鸣人几次掏出怀表，分针却像被潮气黏住一样移动得极慢。他们明明走了许久，表盘上却只过去不到一刻钟。
“你听见了吗？”佐助突然顿住，问道。
鸣人侧耳倾听。林中除了风声什么都没有，佐助的神色在手电暗光下显得格外苍白：
“弦声。”
随后佐助的目光越过他肩头，直直落向身后的雾气，像那里正有人拨动一根极细、极长的琴弦。
下一瞬，一阵湿润的脚步声从他们来时的路上传来。
啪嗒。
啪嗒。
声音缓慢，沉重，每一步都像赤脚踩进积水。金发警官立刻转身举枪，手电光在雾中来回扫动，却始终没有照见来者。那脚步走到距离他们不足数步的地方，突然停住。
雾气轻轻翻涌。
有什么东西伏在地面上，轮廓低矮，四肢向外弯曲。它在光线边缘一闪而过，动作快得几乎像是错觉。鸣人只看见一双过分明亮的眼睛，以及眼睛中央竖直狭长的瞳仁。
那东西随即跃入草丛。枝叶摇晃数下，很快恢复平静。
远处忽然传来鸡鸣。鸣人抬起头。山林上方的天空仍旧漆黑，月亮甚至没有移动多少。可随着那声鸡鸣，四周雾气开始迅速淡去，原本隐藏在黑暗中的道路也渐渐显露出来。
两人顺着道路继续向前，没走多久，前方竟出现了熟悉的木制鸟居。鸟居旁的老榉树在夜风中摇晃，枝上挂满湿漉漉的蓑衣。村庄的屋舍安静伏在后方，仿佛他们兜转许久，不过是沿着山路绕了一圈，又回到了最初的入口。
鸣人收起短枪，看了眼怀表。
从他们离开村子到现在，表盘上只过去二十二分钟。
“看来只是迷路。”他合上表盖，语气却不像自己说得那样轻松，“山雾改变了方向感，灯火可能也是哪个村民留下的。”
佐助站在鸟居下，没有立刻进去。他抬头看向树上的蓑衣，依旧像白日那样从左到右缓慢清点，随后眉间浮出一丝极淡的疑惑。
“白天这里挂了多少件？”他问。
鸣人顺着望去：“谁会记这种东西？”
“我记得是十三件。”
“现在呢？”
“十三。”
鸣人不耐烦地看他：“那有什么问题我说？”
佐助沉默片刻，目光停在树枝最内侧。那里有一件尺寸极小的蓑衣，像是给孩子穿的，草叶仍旧向下滴水。
“白天没有最里面那件。”他说。
风从鸟居后方吹来，十三件蓑衣同时轻轻晃动，草叶彼此摩擦，发出沙沙的声响。
两人回到村长家时，屋内没有点灯。山门三郎夫妇似乎早已睡下，客房的被褥仍保持着离开前的样子，地炉里的灰烬却已经完全冷透，仿佛数个时辰未曾有人添柴。
夜色一点点变得浅薄，木屋下方忽然传来一阵轻微响动。像有什么湿漉漉的东西贴着地基，从房间一端缓慢爬向另一端。经过鸣人枕下时，那声音停住了，木板也随之微微凸起，仿佛下面有什么东西将重量顶在了同一个位置。
鸣人睁开眼睛，没有立刻起身，黑暗中佐助则坐在窗边，试图重新写下石碑上的符号，久久没有移动。
木板下面传来一声极轻的摩擦。
随后是第二声。
节奏缓慢而生硬，像某种并不熟悉声音的东西，正一下一下试着记住敲击的间隔。每到第五声，它便停下来，在地板下沉默地等待片刻，然后重新从第一声开始。
佐助抬起眼睛。鸣人与他隔着黑暗对视，谁也没有开口。
第三遍曲调响起时，地板下的声音终于多出一个新的音。
不是鸣叫，也不像人声。
更像有人将耳朵贴在木板另一面，听了很久以后，终于学会了如何呼吸。